【早安健康/林懷民】母親的花圃 一九六九年出國留學的時候,母親送我到松山機場。臨別時她說:「你儘管去,不喜歡美國就回來!不一定要拿什麼博士學位!」 雲門赴歐公演前,她千叮萬囑:「要好好照應舞者,要讓大家吃飯、睡飽,不要讓大家著了涼……」千言萬語沒有一句提到她自己的兒子。 臨行前夕,母親戴上老花眼鏡,湊著檯燈為我的牛仔褲縫補綻。綴補著,談話是意識流的:小姪子的新牙,父親的感冒,花圃前夜開了一朵曇花……忽然嘆口氣:「你跟爸爸一樣,運動神經不發達,也沒音樂細胞,怎麼會去跳舞?」燈火下,母親的問號有無盡的無奈與低迴。 我的「庭訓」裡充滿了父親「震耳欲聾」的期許,卻不記得母親希望我變成什麼樣的人物——除了要我們兄弟做一個「有用的好人」。我成年後的發展事事使她震驚。外人提及時,她又「處變不驚」地告訴人:「他從小就喜歡的。」仿佛早有預感。 七二年回國教舞事出偶然,後來「玩物喪志」要成立舞團,母親苦勸數月,曉以大義,多次最後通牒。等我找定了練舞所,她卻靜靜送來明鏡數片。雲門之後,家裡變成我的客棧,晚間排練時,父母經常「散步路過」,在舞室門口悵望一陣。 母親出身新竹望族,留學東京。偶爾提到「學生時代」,不外是草月流、音樂會、咖啡屋……光復後遠嫁「下港」鄉間,跟著父親荷鋤下田,挑糞施肥。父親從政後,母親裡外一腳踢,在家背著幼弟理家務,手中一把戒尺督促我和弟妹做功課,父親電話一響,仿佛只是五分鐘,她又打扮整齊出門去了。夜半醒來,隔著蚊帳只見她跪坐桌前為家用赤字傷腦筋。 如今提將起來,她只說,嫁給父親把她的「神經線」訓練得又粗又韌。五十之前,她為父親的競選擔驚受怕。五十之後,她為雲門公演的票房捏把冷汗。銷票不是雲門的作風,她只有乾著急。 看到觀眾如潮,母親的驚多於喜,因為始終沒心理準備要作「藝術家的母親」,也不十分明白為什麼大家對她的兒子的作品會有興趣。然而,她是最積極的觀眾。首演之後,她和我開「座談會」。「你看到沒有?葛蘭姆舞者的裙子和平劇服裝都有顏色相稱的襯裡?」「人家女生頭上都是戴花的,不能從頭到尾,都梳包包頭!」「不錯,大家都很有進步,手指也有了表情。」「不能因為觀眾鼓掌就覺得自己很不錯了。」在種種「更上層樓」的建議之後,「座談會」的結語是「永恆的」:「過癮過足了吧?讓我們收收攤子,開始做正經事了。」 「母親是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽眾,默默地以四時不斷的鮮花迎接我們回家…」下一頁繼續讀 但是她心裡雪亮,始終明白雲門的工作是「茲事體大」的正經事,只是不免期盼做這件正經事的,最好不是自己的兒子,特別是她兒子步入「中年」之後。實驗舞展的消息,母親是在報上讀到的。電話來了:「報上說魏京生和一條繩子掙扎是什麼意思?」「繩子是布景。」「別騙我!我以母親的權利要求不許有繩子,會勒死的。只要有繩子就不許演!」「保證沒有繩子!」 首演下午排練時,忽然看到母親坐在黑黑的觀眾席中!「魏京生」很尷尬,只好把繩子給她摸:「你看是軟的,」把肚皮亮給她看:「你看,沒有一點痕跡,一點也不痛。」實踐堂裡人很多,母親很平靜地離去,託人轉告:「魏京生之舞,誇張的表情是不對的!」散場後回了家,母親很平靜地表示:「這是最後一次了!跳舞是年輕人的事。」說完就上樓。留下我和她為我準備的雞湯。 我們住在南部的時候,院子很大,母親養雞飼鵝,種了許多玉米、青菜。搬到台北,空間只宜於蒔花種樹,母親晨起澆水、施肥、剪枝、除蟲,一切在安靜中進行,有如她下廚、洗衣、掃地。突然,有一天,在例常的匆匆出門時,我發現搬入時龜裂的泥地在母親的晨昏灌溉下已經長了青苔,而側院早已草木扶疏,一片綠意。 父親和我們兄弟各自忙著自己的工作,母親只是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽眾,只是默默地以四時不斷的鮮花迎接我們回家。人去屋空之際,母親把無盡的無奈和低迴默默地注入她小小的花圃。父親的事業有起有落,我的工作恆常曲終人散,唯有母親「無業」的事業始終一枝獨秀四季常春。我發現自己常在力竭灰心時,對著母親繽紛蓬勃的花圃發呆,而得到重新出發的力量。 實踐堂表演結束後,有了難得的閒暇。母親很高興我終於給自己放了幾天假。 暮春,花圃盛放著最後一批杜鵑,招來台北罕見的粉蝶。聊著家常,我試著為母親按摩,才驚覺到她的雙肩僵硬如石。母親忽然提及,每日晨起,臂膀總是沒有知覺。我還沒來得及細問,她卻盤算起明天的工作:得去買支捕蝶網,毛蟲吃去許多花瓣和嫩葉…… 該去學好按摩,我想。 ──原刊於一九八二年聯合副刊 本文摘自《母親@我》/林懷民、辛意雲、林文月等/天下雜誌 … 延伸閱讀:


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
無碼做愛影片 無碼性愛 成人圖片 成人做愛 成人文學 成人文章 成人光碟 成人聊天室 成人性爱视频直播 成人用品 成人電影 成人小說 成人影城 成人影片 成人影片下載 成人漫畫 成人網站 成人貼圖區 金合發 金順賽事 金順賽事分析網 抓姦影片直播 處女初夜情直播 聖發娛樂城 北京賽車 博弈 博弈遊戲 通博在線娛樂 通博台灣 通博現金板 通博現金網 通博娛樂 通博娛樂城 通博娛樂評價 通博官方 通博被抓 通博評價 博客網 做愛成人貼圖 做愛性愛姿勢 肛交做愛直播 真人百家 嘟嘟成人網站 星城online 星城娛樂 星城活動 老子有錢 老虎機 球板 球版 情色文學 情色a片下載 情色小說 情色論壇 情趣用品 指油壓按摩 半套指油壓 聊天室 聊天室直播 運彩 運彩現金 同性戀 免費a片下載 免費a片線上看 免費a片直播 免費影片 免費裸體直播 免费性爱视频 日本a片動畫 日本a片卡通 日本美少女寫真集 性虐待影片 性感內衣秀 性感影片 性交性愛兩性做愛直播 全裸美女寫真集 玩運彩 自拍貼圖 自慰成人影片線上看 自慰視頻影片 炫海娛樂城 六合彩 新的娛樂城 台灣情色網 台灣賭神 台灣賭神小古 報牌 色情 色情小說 色情影片 色情漫畫 色情網站 戴子郎 戴子郎團隊 戴子郎投資學院 戴子郎的漏洞投資學 戴子郎百家樂 偷拍藝人走光 偷情聊天室 偷拍直播 偷拍裙底直播 特殊性愛成人影片 現金版 現金版代理 現金版怎麼做 現金版是什麼 現金版詐騙 現金板被抓 現金網 百家樂 080視訊聊天室 168大發網 18成人網站 18禁成人影片 21點算牌 3D色情视频 a片 a片下載 a片動畫電影成人影城 a片免費看 av性愛 av女優 av女優拍片直播 a漫 a漫卡通 hoya娛樂城 h漫 mlb投注 nba投注 sex免費影片 ut聊天室 人妻偷情 九州現金板 九州現金網 九州娛樂 九州娛樂城 九州娛樂評價 一夜情貼圖片區 任你博娛樂城 信用板 女主播偷吃被抓 女主播自慰影片 女主播抓姦直播 女性高潮 娛樂城 娛樂城代理賺什麼 娛樂城優惠 娛樂城推薦 娛樂城活動 娛樂城評價 娛樂城註冊優惠活動 娛樂城註冊送 娛樂城賺錢 娛樂城體驗金 娛樂城送體驗金 威博娛樂城 大發必發網 大發網 天下運動 天下現金 夫妻情侶自拍影片 少女輪姦影片 廁所偷拍 正妹聊天室 正妹性愛片外洩 歐博百家 淘金娛樂城 泰式按摩 油壓舒壓按摩 油壓按摩舒壓泰式SPA 空姐淪為機長洩慾工具 約砲成人交友網站 美容spa 線上博弈 線上免費看a片 裸體寫真自拍 視訊聊天交友 視訊聊天室 視頻聊天室 言情小說 賓館偷拍影片直播 賭神小古學費 賭神小古課程 賭博網站 賭場黑名單 賭金 豆豆聊天室 財神現金板 財神現金網 財神娛樂 財神娛樂城 財神娛樂評價 體育投注 體育分析 首席娛樂城 香港六合彩 龍筋按摩 口交吞精影片 通博 一夜情聊天室
創作者介紹
創作者 sahirivi244 的頭像
sahirivi244

色情小說38kky.com

sahirivi244 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()